Uma das minhas fotografias favoritas. Belo Horizonte, 2009. Gosto desta fotografias por causa dos rostos, das expressões. Quantas histórias há aqui? Mistério.
“O
Alienista” foi o meu começo com o Machado de Assis.
Apenas li Machado de Assis durante a faculdade de jornalismo,
quando eu tinha mais ou menos 22 anos de idade. E o livro era “Dom
Casmurro” e o motivo era que a capa era belíssima. Mas
sobre este episódio falarei mais tarde, bem mais tarde. A questão é
que não li Machado de Assis durante o colégio. Ou melhor,
sequer me lembro se isso aconteceu. Na verdade os meus anos de
colégio foram anos de dor intensa e não quero falar a respeito. Há
uma lembrança vaga a respeito de alguma atividade ligada ao conto
“Missa de Galo”, mas é só.
Bom,
a questão do conto “O Alienista” é o seguinte.
Nesta mesma época do colégio, talvez em 1997 ou antes, lembro-me de
folhear um desses anúncios de livros que as editoras fazem. Você,
leitora ou leitor, já deve ter visto. Uma reprodução pequena da
capa do livro, o título, o nome do autor e uma sinopse brevíssima
com letras miúdas, um catálogo impresso… Enfim, a lembrança é
d´eu criança perguntando ao meu pai o que significava “alienista”,
impressionado que eu estava com a capa realizada pelo artista
plástico Jayme Leão. Desenho de um homem com barba e cabelo
de Deus, expressão severa e apontando o dedo inquisitorial a nós
(“Série Bom Livro” da Editora Ática; que
também registra Fukuko Saito e Antônio U. Domiêncio
como arte-finalistas da referida edição). E fiquei apenas nisso.
Agora aos 37 anos eu vou ler as principais obras de Machado de
Assis. Por uma questão cronológica “O Alienista” é
justamente o primeiro texto.
“O
Alienista” (Papéis Avulsos, 1882)
Quase
no final do conto Simão Bacamarte pergunta à esposa,
familiares e amigos quem era ele, Simão Bacamarte. E isso é
o início do fim trágico do conto.
A
ciência torna-se perigosa se não souber olhar para si mesma, assim
como G. E. Moore foi um filósofo medíocre por não olhar
para si mesmo; como escreve meu Bryan neste trecho
particularmente perturbador para mim de um livro que li e reli
incontáveis vezes:
“A
falta de imaginação é quase total. Essa combinação específica é
bastante familiar na vida acadêmica, mas a maioria das pessoas
consegue pôr na sua obra o melhor de si (não o todo de si). Moore,
entretanto, era dotado de uma extraordinária simplicidade de
coração, ingenuidade e falta de constrangimento – todos que o
conheceram parecem concordar a esse respeito –, e o resultado é
uma espécie de auto-revelação despudorada na sua obra. Sua voz é
semelhante à de uma criança inteligente que ainda não conhece nada
do mundo, não tem nenhuma compreensão real de que possa haver
pontos de vista diferentes dos seus e questiona o que os adultos
dizem com uma inteligência desconcertante, embora sem consciência
de si mesma, jamais pensando em dirigir o mesmo tipo de
questionamento para suas próprias suposições.”
(CONFISSÕES
DE UM FILÓSOFO, de Bryan
Magee; tradução de
Waldéa Barcellos,
Editora Martins Fontes,
2001).
Olhar
para si mesmo, conhecer-se. Eu não sou uma criança, não sou o G.
E. Moore e nem o Simão
Bacamarte; mas aprendi
com “O Alienista”
que é fácil uma ilusão enganar a gente. Uma
ilusão nos enganar. A facilidade de julgar o mundo antes de ser
justo com quem nos olha pelo espelho todo dia de manhã quando
acabamos de acordar… Ah! Mais humildade, mais silêncio.
“O
Alienista” é um conto maravilhoso. Uma boa porta de
entrada para o universo de Machado de Assis. Muita coisa é
mostrada sem ser mostrada, muita coisa é dita rapidamente em um
poderoso exercício de concisão e é interessante conhecer um pouco
como era algumas cidades do interior do Brasil do final do século
XIX. Imagine um tocador de matracas reunindo a multidão para
anunciar a melhor tesoura no mercado, as últimas notícias e o
melhor discurso do ano… Que curioso e que lindo. Ah, e o trecho do
conto sobre o livro de Averróis e a estante de livros é de
partir o coração. A mim partiu.
A
leitura do conto foi marcada por uma cena doméstica bastante comum
aqui na casa de meus pais nestes últimos meses. É
a minha vovó Ambrosina
que ouço a cantar lá na sala onde ela assiste a uma missa católica.
Levanto-me para vê-la. Ajoelhada ela está. A posição, a voz doce
e fraca, a pele enrugada flácida e manchada de negro sobre
um corpo tão pequeno e magro,
o tempo e a morte pairando sobre
esta casa silenciosa e melancólica;
tudo tudo isso parte
meu coração e tenho vontade de chorar. Não sou mais um neto
distante, e sim próximo e carinhoso com ela. E já é assim há
algum tempo. Isso consola-me, mas não muito. Te amo, vovó
Ambrosina!
Que Deus exista apenas para que pessoas como ela sejam protegidas.
Minha vovó com a divindade, eu com a minha formação humanista.
Um
tio materno visitou-nos hoje. Normalmente ou com quarentena por causa
da Covid-19, não costumamos receber visitas aqui em casa. Fiquei
assustado quando o meu tio disse a idade dele. O tempo passa. Olhe,
Aldrin, quantos anos você tem. Quem é você? Pois é.
